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Resumen 
 
En este artículo de reflexión, se estudian dos cuentos de Juan Rulfo y Gabriel García 
Márquez, relacionados con el agua y su influencia nefasta en los personajes. Se postula que 
el río se constituye en una fuente que genera dos tipos de violencia: en el caso de Rulfo, 
una experiencia estructural, desastrosa, externa, desde los planos económicos, políticos y 
religiosos, entre otros. En el cuento de García Márquez, se observa una violencia 
sicológica, que muestra la caída existencial de Isabel, su narradora. El estudio comparativo 
se fundamenta en un análisis temático del río como tópico en su forma violenta que 
transgrede la economía y la familia y el cuerpo de sus protagonistas, así como sobre rasgos 
e imágenes, los cuales conllevan desarrollar temas filosóficos más profundos como la 
melancolía y su asociación con la tristeza y la caída del ser. 
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The rivers of disaster in Juan Rulfo and Gabriel García Márquez 
  
 
Abstract 
 
In this article of reflection, two stories by Juan Rulfo and Gabriel García Márquez are 
studied, related to water and its harmful influence on the characters. It is postulated that the 
river constitutes a source that generates two types of violence: in the case of Rulfo, a 
structural, disastrous, external experience, from the economic, political and religious levels, 
among others. In García Márquez's tale, there is a psychological violence, which shows the 
existential fall of Isabel, her narrator. The comparative study is based on a thematic analysis 
of the river as a topic in its violent form that transgresses the economy and the family and 
the body of its protagonists, as well as on traits and images, which entail developing deeper 
philosophical themes such as melancholy and his association with sadness and the fall of 
being 
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Os rios de desastre em Juan Rulfo e Gabriel García Márquez 
 
Resumo 
 
Neste artigo de reflexão, são estudadas duas histórias de Juan Rulfo e Gabriel García 
Márquez, relacionadas à água e sua influência nociva sobre os personagens. Posiciona-se 
que o rio constitui uma fonte que gera dois tipos de violência: no caso de Rulfo, uma 
experiência externa estrutural, desastrosa, dos níveis econômico, político e religioso, entre 
outros. No conto de García Márquez, há uma violência psicológica, que mostra a queda 
existencial de Isabel, seu narrador. O estudo comparativo baseia-se em uma análise 
temática do rio como um tópico em sua forma violenta que transgride a economia e a 
família e o corpo de seus protagonistas, bem como sobre traços e imagens, o que implica o 
desenvolvimento de temas filosóficos mais profundos, como melancolia e sua associação 
com a tristeza e a queda do ser. 
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 Introducción 
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, conocido como Juan Rulfo, nació 
en Sayula, Jalisco, un 16 de mayo de 1917. Sus tres primeros cuentos publicados fueron, en 
1945, para la revista Pan “La vida no es muy seria en sus cosas”, “Nos han dado la 
tierra” y “Macario”.Con solo  tres obras alcanzó su gloria merecida: El llano en llamas 
(1953), Pedro Páramo (1955) y El gallo de oro (1980).  
La admiración de sus obras por escritores como Carlos Fuentes, Jorge Luis Borges, 
Gabriel García Márquez, Günter Grass, Susan Sontag, Elias Canetti y Enrique Vila-Matas, 
entre otros, conlleva no solo fascinación sino agradecimiento por la iluminación que 
representa. Jorge Luis Borges (2003) declaró en 1985: “Pedro Páramo es una de las 
mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aun de toda la literatura” (p. 454). 
Por su parte, Susan Sontag (2003) declara que  "la novela de Rulfo no es sólo una de las 
obras maestras de la literatura mundial del siglo XX, sino uno de los libros más influyentes 
de este mismo siglo" (p. 499-500). 
 
Para esa época, Gabriel García Márquez había escrito la mayoría de cuentos de 
Ojos de perro azul, y aún faltaba por publicar “La noche de los alcaravanes” (1953) y 
“Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo” (1955). Cinco años después, durante 
un receso creativo, García Márquez recibirá Pedro Páramo de manos de Álvaro Mutis, 
el cual representará (de alguna forma) el impulso para escribir los cuentos de Los 
funerales de la Mamá Grande y configurar  el Macondo de Cien años de soledad 
algunos años después. 
García Márquez recibiría el premio Nobel de literatura del año 1992, luego del 
impacto que generó en el mundo Cien años de soledad (1967), con lo cual su 
reconocimiento se expandiría aún más. 
Dos cuentos de Rulfo y García Márquez 
Existen varias razones para vincular los cuentos de Juan Rulfo y Gabriel García 
Márquez pues ambos escriben textos narrativos en que el río es un protagonista central, al  
generar, además de sus desbordamientos pluviales, reflexiones morales, filosóficas, 
existenciales, de tipo religioso e ideológico o sicológico, perfiladas por sus historias y sus 
personajes.  
Si se pensara en una posible influencia de Rulfo en García Márquez, los cuentos de 
Los funerales de la Mamá Grande representarían textos que tienen ascendiente en la vena 
macondiana y crean un ambiente y una redimensión del lenguaje y la cosmovisión 
garciamarquiana. ¿García Márquez habría leído a Rulfo hacia 1955, cuando publica el 
cuento de “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”? 
Los cuentos “La siesta del martes”, “Un día de éstos”, “En este pueblo no hay 
ladrones”, “La prodigiosa tarde de Baltazar”, “La viuda de Montiel”, “Un día después del 
sábado” y “Rosas artificiales”, si bien aparecen con fecha de publicación 1962, fueron 
escritos entre 1955 y 1961, lo cual no distaría del posible influjo creativo de Rulfo a García 
Márquez pues estos relatos transformarían el mundo reflexivo, autárquico, interiorista, 
sicológico,  kafkiano y poeiano de su primer libro, Ojos de perro azul, transformándolo en 
un universo abierto, en el que la identidad latinoamericana, o mejor, el mundo caribe, 
aparece en sus trazas más fecundas, convirtiéndolo en un orbe donde los personajes son 
subsumidos muchas veces por la historia, por el mundo externo, mediante un lenguaje más  
límpido y una trama abierta a ambientes y situaciones con seres más olorosos a realidad. 
Ese universo de contornos más claros y precisos es el que dibuja Rulfo también en sus 
cuentos. Aunque, es sabido, en realidad de la  influencia de Faulkner y Hemingway, ¿cómo 
no pensar en Rulfo en la obra de García Márquez? 
Los mundos de Rulfo y García Márquez llegan a encontrarse en “Es que somos muy 
pobres” y “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo”, a través del agua que los cruza 
y que se conjuga como catástrofe,  a través de las inundaciones en sus respectivas historias. 
No es casualidad que Rulfo publique en 1953 su cuentario El llano en llamas y García 
Márquez su cuento en 1955. Acerca de la influencia del agua y la  naturaleza en la literatura 
rulfiana, el autor mexicano había reconocido el ascendente de Knut Hamsun y su versión 
neblinosa de Escandinavia, la cual trasladaría a su mundo opaco y triste. Por ello, además, 
no es providencial que muchos de sus críticos reconocieran esta traslación y observen en la 
naturaleza una constante estructural (Avilés, 2016) en la que además ésta representa una de 
las formas de la violencia (Sebestien, 2011). 
A este respecto, en su mítica Historia de la literatura hispanoamericana (1973), 
Jean Franco afirma de manera categórica, después de hablar de Comala y del ambiente 
externo de varios cuentos y de la novela de Rulfo: “El  paisaje siempre es  siempre el 
mismo, una gran llanura  en la que nunca llueve, ardientes valles, montañas distantes, 
remotos pueblos habitados por gentes solitarias que alimentan culpas y venganzas, viviendo 
en un purgatorio de tensas esperas” (1990).  Debe destacarse también que, a pesar de ser la 
octava edición revisada y actualizada de su texto canónico, Franco no encontró un dislate 
conceptual, referido a que en ese espacio ficticio rulfiano existe  “una gran  llanura en la 
que  nunca llueve” (p. 316). Un año después de esta última edición (pero en realidad mucho 
antes), la crítica especializada vino a rebatir dicha afirmación al mostrar la función del agua 
en la literatura rulfiana, especialmente en los cuentos, desde dos aspectos: la primera, en 
cuanto a la abundancia del agua, en “Es que somos muy pobres”, “La cuesta de las 
comadres”, “El hombre” y “Paso de norte”, y la segunda, en lo relacionado con la escasez 
del líquido en “Nos han dado la tierra”, “Luvina”, “¡Diles que no me maten!”, “Talpa” y 
“No oyes ladrar los perros” (Sánchez-Escobar, 1991, pp.29-35). 
Los cuentos que se analizarán de los dos narradores revelan una identidad local, 
nacional, pero en realidad con visión universalista, en la que coexisten diferentes maneras 
de exponer el entorno no como fuerza telúrica y preponderante sino como a un medio en el 
que subyacen con fuerza y paralelamente lo económico-histórico-social, en el caso de 
Rulfo,  y lo sicológico, en el caso de García Márquez. 
El agua, siempre el agua 
El agua no solo es un lugar paradigmático sino que se asocia con lo femenino y 
también con las emociones, la intuición, las percepciones psíquicas, así como con los 
misteriosos dominios de la energía femenina arquetípica. También se le asocia, según 
Foucault, con el tratamiento médico de los supuestos locos del siglo XIX, con las siguientes 
funciones: a) dolorosas, al reconducir al ser humano hacia una percepción corporal de sí en 
el mundo, pues “ ahora es el calor el que nulifica los poderes humectantes del agua, 
mientras que la frescura los sostiene y renueva sin cesar”, (b) la función humillante, c) la 
función de reducir el silencio y, d) la función de servir de castigo, (Foucault, 2006, pp. 96-
101) pero también, desde otra óptica, con las “imaginaciones de agua violenta”, maligna, y 
por ejercer “connotaciones masculinas e incluso inhumanas” (p. 139). Además de que 
puede ser vista el 
 
[…] agua, ya sea en forma de río (como el temeroso Aqueronte de la Envida), de 
lago o laguna (como la Estigia antigua), de fuente o manantial (como los que 
describe San Juan en su Cántico), ha tenido desde siempre un valor relacionado con 
la vida, vista “como el agua fluye”, o con la ausencia de esta, cuando “el agua está 
estancada” (Ramos, 2006, p. 2) 
 
En el caso de Isabel, en el cuento garciamarquiano, tales elementos son indicativos, 
como la dolorosa y terrible visión de destrucción que el agua produce sobre ella, 
reduciéndola al  silencio interrogatorio sobre su ser. En el cuento de Rulfo son patentes las 
de servir de castigo y como  significación de agua violenta, cuyo objeto es un caos en todos 
los sentidos.  Por tales razones, los cuentos aludidos no hacen honor al locus amoenus 
(lugar paradisíaco) latino sino al aquafluensterribilis (flujo terrible del agua), al pavoroso 
«río del dolor»  de Aqueronte, en los que los personajes se enfrentan a sus más duros 
resquemores. El agua castigadora empieza a penetrar de manera lenta (y violenta) a través 
de una cronología precisa, apuntada en los cuentos por parte de los dos escritores 
latinoamericanos. 
En “Es que somos muy pobres” Rulfo describe el agua como una marejada 
imponente, que va expandiéndose, imperturbable. El muchacho sin nombre del cuento 
rulfiano observa que el fenómeno fluvial lleva varios días y no ha parado y seguirá hasta 
que el río pierda sus orillas. Arrastra con todo, y, entre todo, con la Serpentina, la vaca que 
le había regalado su padre a Tacha, su hermana. El cuento comienza: “Aquí todo va de mal 
en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado, cuando ya la habíamos 
enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca” (1974, p. 
147). Y el cuento de García Márquez: “EL invierno se precipitó un domingo a la salida de 
misa. La noche del sábado había sido sofocante. Pero aún en la mañana del domingo no se 
pensaba que pudiera llover” (1999, p. 102).  Desde el comienzo el agua penetra en los dos 
escenarios: “Y el aguacero llegó de repente, en grandes olas, sin darnos ni siquiera tiempo a 
esconder aunque fuera un manojo” (Rulfo, p. 147)1. El agua se hace omnipresente.  
El cuento de Rulfo, desde una secuencia sintáctica trágica, narra los desastres de la 
muerte de la tía, el río que se ha llevado la vaca que le regaló el padre a Tacha el día de su 
santo, además del problema de las hermanas prostituidas y la posible conversión de Tacha 
también en “piruja”, a raíz de la pérdida del semoviente. La secuencia sintáctica del cuento 
garciarmarquiano lo constituye la lluvia de bienvenida, pues hacía siete meses no se 
aparecía el fenómeno natural: “Durante el resto de la mañana mi madrastra y yo estuvimos 
sentadas junto al pasamano, alegres de que la lluvia revitalizara el romero y el nardo 
sedientos en las macetas después de siete meses de verano intenso, de polvo abrasante” (p. 
102). El padre ve también el fenómeno pluvial como un prodigio: dice: “Cuando llueve en 
mayo es señal de que habrá buenas aguas” (p. 102).  
La lluvia aparece aquí en un comienzo como en los ciclos que describe Benigno 
Ávila Rodríguez relacionados con el morir-renacer (1985): “en el cuento colombiano 
contemporáneo se expresa el proceso cíclico del cosmos, desde la perspectiva de la 
naturaleza-hombre [allí  se incorpora] El pasado como una evocación nostálgica del 
acaecer de la lluvia, representa un período de vitalidad” (pp. 549-550). Más tarde, de 
acuerdo con la secuencia señalada, la lluvia arrecia diluvialmente, y luego Isabel da cuenta 
de la maldición de su soledad y su caída, para finalizar con el ciclo de su despertar de la 
duermevela existencial en la que estuvo por cinco días. 
Los narradores de los textos son un muchacho, hermano de las dos mujeres que se 
han convertido en “pirujas”, es decir, prostitutas, en el de Rulfo, e Isabel, en el de García 
Márquez. El muchacho aparentemente se expresa en un lenguaje sin figuras literarias, pero 
de una limpieza narrativa y muchas veces de una virtud literaria nada propia para un niño 
campesino de entre ocho y diez años. Isabel, en tanto, usa un lenguaje figurado desde el 
comienzo, dando la dimensión de una mujer de una estructura mental más compleja y que 
la ubica también en un mejor lugar social que el del muchacho. Ella semeja más una 
                                                             
1De ahora en adelante se citarán tan solo las páginas de los dos cuentos mencionados, pues solo se 
utilizarán las dos ediciones que se han señalado. 
narradora ilustrada, una autora empírica, que una narradora en primera persona con una 
acendrada concepción literaria:  
Llovió durante toda la tarde en un solo tono. En la intensidad uniforme y apacible 
se oía caer  el agua  como cuando se viaja toda la tarde en el tren. Pero sin que lo 
advirtiéramos, la lluvia estaba penetrando demasiado hondo en nuestros sentidos (p. 
103). 
Ambos narradores afrontan, a través de la técnica del monólogo, su función diegética. A 
propósito de la forma poética en  que expresa se Isabel y de la naturaleza poética en los 
textos narrativos de García Márquez, ya había sido advertida por Andrés Holguín en 1974 
en su Antología crítica de la poesía colombiana, cuando destacaba: “Él es un gran creador 
de mitos y leyendas. Esa «función fabuladora» es, en esencia, poética. También es poético 
su lenguaje perturbador. Y es poética su visión del mundo” (1974, p. 324)2. 
Paso a paso, empiezan Rulfo y García Márquez a describir el agua como una 
marejada que va expandiéndose. La lluvia ha empezado a inundar las dos regiones, la de 
México y la de Macondo. Dice el muchacho de “Es que somos muy pobres”: “El río 
comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, sin 
embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el 
brinco de la cama con mi cobija en la mano” (p. 147). El fenómeno fluvial lleva varios días 
y no ha parado y seguirá hasta que el río pierda sus orillas. Arrastra con todo, pues “el río 
se debía de haber llevado, quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de 
mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún tamarindo” (p. 148). Pero luego sabe que el 
río se había llevado a  la vaca que le había regalado a Tacha. 
Mientras tanto, la lluvia del domingo en “Monólogo de Isabel”3adquiere las 
dimensiones de un agua mágica, una solución a tiempos sin lluvia, luego de irrumpir en la 
mañana del domingo, a la salida de la iglesia:  
Durante el resto de la mañana mi madrastra y yo estuvimos sentadas junto al 
pasamano, alegre de que la lluvia revitalizara el romero y el nardo sedientos en 
                                                             
2 Al respecto, Inés Posada Agudelo ha publicado un artículo denominado “García Márquez: poeta de la 
imaginación” (2014), en el que enfoca  una concepción poética de la narrativa garciamarquiana. 
3A partir de aquí se utilizará bajo esta denominación el cuento de García Márquez. 
las macetas después de siete meses de verano intenso, de polvo abrasante […]. 
Mi padre dijo a la hora de almuerzo: “Cuando llueve en mayo es señal de que 
habrá buenas aguas”. Sonriente, atravesada por el hilo luminoso de la nueva 
estación, mi madrastra me dijo: “Eso lo oíste en el sermón” (p. 102). 
En ese pensamiento optimista de la familia, iluminada con las palabras del cura, sin 
embargo, existe desde el comienzo, en las palabras de Isabel que anteceden a la cita, una 
premonición sobre sí misma: es el comienzo del invierno y en él sopló “un viento espeso y 
oscuro que barrió en una amplia vuelta redonda el polvo y la dura yesca de mayo […] 
Desde cuando salimos al atrio y me sentí estremecida por la viscosa sensación en el vientre  
[…] Entonces llovió. Y el cielo fue una sustancia gelatinosa y gris que aleteó a una cuarta 
de nuestras cabezas” (p. 103). Los términos espeso y oscuro, viscosa sensación, sustancia 
gelatinosa y gris, darán la dimensión de lo que ocurrirá más adelante a Macondo y a ella. 
Esa intriga de predestinación conlleva la manera en que la trama adquiere un ribete 
diferente al de “Es que éramos muy pobres”: el papel de la iglesia tiene las dimensiones de 
un apaciguador, de una conciencia ideológica acorde con los asistentes de la familia de 
Isabel: nada cuestiona, solo acrecienta y orienta la dimensión adaptativa y acrítica de ellos, 
quienes, desde que oyeron el sermón como un “hilo luminoso de la nueva estación”, 
adoptan una conciencia aplacada: solo la palabra religiosa tiene el sentido de guía 
espiritual. 
Las vacas y Dios 
Mientras que en el cuento de García Márquez había empezado a llover desde el 
domingo, la narración se mantiene a través de las acciones lentas o pocas que suceden. Pero 
hay un momento en que se cruzan los dos cuentos: en “Monólogo de Isabel viendo llover 
en Macondo” aparece una vaca el martes en el jardín: “Parecía un promontorio de arcilla en 
su inmovilidad dura y rebelde, hundidas las pezuñas en el barro y la cabeza doblegada” (p. 
104). El destino de la vaca, como el de todos en el pueblo,  también es trágico. 
El cuento de Rulfo traza una  percepción de una vida sin esperanzas, mucho más si 
se cifra en la pérdida de una vaca que contribuiría a alejar la pobreza y evitar que Tacha se 
la lleve el diablo, es decir, se convierta en prostituta. El narrador refleja la perspectiva de su 
papá: “Según mi papá, ellas [hermanas] se echaron a perder porque éramos muy pobres” (p. 
149). El punto de vista del niño, que refleja también el título, añade la tristeza y  
desesperanza y revela una mirada  problemática de  Rulfo ante los pobres que sufren 
muchas injusticias sociales. 
Todos estos elementos señalados como la religión, la vaca y la pobreza se conjuntan 
con la presencia del río violento para formar una imagen poderosa y preclara de cómo un 
escritor representa la lucha inútil de los desheredados contra el destino hostil. Rulfo logró 
con su escritura no solo dejar el nombre en alto de la literatura, de la creación, sino 
asociarse a un arte más allá de la denuncia y más acá de los seres humanos, revisa la 
situación universal y compleja de  los excluidos, dejando con ello un legado literario 
prístino, un llamado a la buena literatura y a la piedad  para los que no tienen voz. 
A este respecto, la función de la vaca en este cuento tiene un sentido no solo 
simbólico sino económico. El animal salvaría a la familia como una dote para quien se case 
con Tacha y así no se convertiría también, sin este patrimonio, en piruja. En la lectura que 
realiza Guillermo Tedio (2003) es central la ideología religiosa y mercantil de esta familia: 
Dios es el castigador, el eje del poder patriarcal y de quienes, como el cura, enfocan sus 
creencias en lo religioso. Todos son criados en el temor de Dios, y, por ello, la conciencia 
fatalista de la madre sobre el futuro de la familia expresa que no podría mejorar pues sobre 
ella existe una culpa que marca sus existencias, por lo cual solo resta abandonarse al 
amparo de Dios. A ello se agrega que, para el padre, el discurso mercantil, en el que la vaca 
es el centro del intercambio con los otros, revela su centro ideológico, su forma de 
expresarse y estar  en la sociedad. Con la vaquita se puede hacer negocio como un 
“capitalito” en el que esa dote puede establecer un “contrato” beneficioso para el futuro 
esposo (Tedio, párr. 11-18). Patrón, comercio y Dios van juntos. Se presenta así una 
política e ideología del doble vasallaje. Por una parte, Dios ha mandado el castigo de las 
hijas pirujas, que siempre han sido “muy retobadas” y “rezongonas”. Ello ha desmejorado 
la unidad familiar e incorpora un retroceso moral y una caída en el orden económico En 
este sentido, para Edmond Cros:  
El desplome de las estructuras familiares puesto de relieve en la obra de Rulfo, 
se nos aparece como una proyección ideológica que da cuenta del surgimiento 
de una nueva organización económica caracterizada por la desaparición 
definitiva del modo de producción feudal de la hacienda tradicional en beneficio 
de la agricultura capitalista y la proletarización del campesinado debida al 
fracaso de la reforma agraria (1998, p. 211). 
De manera que la sociedad, mediatizada por Dios, imputa a estos personajes sus 
interpretaciones del mundo y de sus valores, dando además un fuerte peso a las 
implicaciones religiosas y morales, transcribiéndose estas en varios niveles: consciente, no 
consciente y en el subconsciente,  las cuales se observan impresas en los comportamientos 
y valores sociales de esos seres pobres. El eco de la catástrofe fluvial lo constituye también 
la catástrofe moral y social que representaría que Tacha se prostituya. Si aquí la naturaleza 
juega un papel de fusión de roles, este no puede ser más que representado por su fusión con 
la desgracia del orden social. En Rulfo el condicionante de la naturaleza (Sánchez-Escobar, 
1990, p. 27) conlleva una fuerza negativa contra el hombre: fundirse con el mundo físico y 
cósmico lleva a la frustración, al dolor y la desesperanza, a la huida, al escape, a la 
parálisis.  
Acerca de  esa calamidad moral y familiar y de las consecuencias económicas, 
Tedio cita a Alberto Vidal: 
 La posesión de una vaca y de un becerro indica nítidamente las fronteras de lo 
moral y lo inmoral, de lo permitido y lo inadmisible, aquellos límites que 
también separan una existencia en extremo pobre -y aun así honesta- de una 
vida degradada: la de una prostituta. Pero el padre -que en Rulfo siempre 
encarna la responsabilidad de conducir las demás vidas- sabe que con las 
tormentas y con la crecida del río se han acabado tanto su propio capital (le 
cebada) como el de la única de sus hijas que aún no se perdía: el fracaso en el 
empeño de capitalizarse conduce a la miseria moral (Tedio,  2003, párr.35). 
Mientras tanto, el agua del río en “Es que somos muy pobres” se acerca a una connotación 
masculina, violenta. El río se describe por todos los sentidos como una fuerza maléfica y 
feroz: “el estruendo que traía el río al arrastrarse”, “el olor podrido del agua revuelta […] 
aquel amontonadero de agua que cada vez se hace más espesa y oscura […] la gente se da 
cuenta de que la creciente esta que vemos es la más grande de todas las que ha bajado el río 
en muchos años” (p.148). Pero el agua adquiere otros visos, más concretos de “agua negra 
y dura como tierra corrediza” (p. 148). La impotencia de los seres humanos contra esta 
fuerza se destaca en la observación del narrador pues  “junto al río, hay un gran ruidazal y 
sólo se ven la bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; 
pero no se oye nada” (p. 148).  
Como en muchos mitos, el río funciona como una alegoría del caos y el desorden. Y 
este desbarajuste, generado por la intrusión violenta del río y el consiguiente  despojo de la 
vaca, lleva a “La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, 
ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había 
conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla” (p. 149). El enfrentamiento que se 
revela es el del hombre y la naturaleza y de cómo esta genera una debacle en todos los 
órdenes. Lo que muestra en este caso es cómo estas consecuencias sirven para reflejar no el 
dolor humano sino las consecuencias que permiten ver las contradicciones ideológicas, 
políticas y religiosas y el dolor que este río crecido genera. 
La vaca en “Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo” tiene otras incidencias, 
pues representa el comienzo de la caída del pueblo, de las muertes,  el desastre de Macondo 
y el de Isabel: “El martes amaneció una vaca en el jardín. Parecía un promontorio de arcilla 
en su inmovilidad dura y rebelde, hundidas las pezuñas en el barro y la cabeza doblegada” 
(p. 104). Esta aparición del animal  conlleva una ruptura física, inicialmente. No representa 
una amenaza para nadie, pero después, esta escena, adquiere otra noción: 
 
Solo la vaca se movió en la tarde. De pronto, un profundo rumor sacudió sus 
entrañas y las pezuñas se hundieron en el barro con mayor fuerza. Luego 
permaneció inmóvil durante media hora, como si ya estuviera muerta, pero no 
pudiera caer porque se lo impedía la costumbre de estar viva, el hábito de estar 
en una misma posición bajo la lluvia, hasta cuando la costumbre fue más débil 
que el cuerpo. Entonces dobló las patas delanteras (levantadas todavía en un 
último esfuerzo agónico las ancas brillantes y oscuras), hundió el babeante 
hocico en el lodazal y se rindió por fin al peso de su propia materia en una 
silenciosa, gradual y digna ceremonia de total derrumbamiento (p. 105-106). 
 
Para Ávila Rodríguez (1985), en su lectura del morir-renacer, el animal constituye 
“la unidad del cosmos en el ciclo del morir”, fundado en un símbolo poético trisémico: el 
hundimiento de la tierra, el fenecimiento del mundo animal y el indicio de una catástrofe 
para la especie humana, encarnado en las muertes de los habitantes de Macondo. Con la 
existencia de frases como "promontorio de arcilla", "hundidas las pezuñas en el barro” y la 
“cabeza doblegada” del animal, se cruzan las ideas de la resistencia de la vaca como 
símbolo del agónico hundimiento en el lodazal de los seres humanos, hasta hundirse en la 
nada. Ello conviene también en señalar el naufragio universal (pp. 572-573). Pero, además, 
este cataclismo cósmico paralelamente revela el cataclismo de Isabel y se emparienta con 
las descripciones físicas del semoviente. 
 
Tiempo, calor y melancolía del ser: el monólogo de Isabel y el alma transitoria 
Mientras las incidencias de Rulfo son sociales, religiosas, económicas, políticas, 
aparentemente en el cuento de García Márquez no es así. En este sentido, recordemos que 
Ángel Rama (1991) indicó que la narrativa de García Márquez tendía (como en este cuento) 
a mostrar el mundo de los áristoi, de los patriarcas y aristócratas, y en el cuento 
garciamarquiano la casa de Isabel tiene ese contexto aristocrático, sin las necesidades del 
mundo del cuento de Rulfo. Allí niel hambre o las necesidades materiales aparecen. 
Recordemos también que este cuento es un texto independizado de La hojarasca, y allí el 
mundo sucede de manera ominosa y lenta. La incidencia de la novela en el cuento es 
fundamental. Allí el tiempo adquiere el carácter de discurso cohesivo. 
Aquí pudiera establecer una doble metáfora. El cuento de Rulfo, en cuanto a su 
espectro y trama es centrífugo: sus incidentes son elaborados, lanzados,  hacia lo externo: lo 
social, lo político, lo religioso, lo mercantil. Los acontecimientos, las acciones, van de lo 
uno hacia lo otro, bajo un dinamismo narrativo avasallante. Representa un teatro del dolor y 
le sufrimiento, de las estigmatizaciones de las pirujas y del movimiento de las ideologías 
que se anquilosan en contra de los pobres. Una línea de fuego en donde los personajes 
trazan sus desavenencias desde un mundo patriarcal y doblemente condicionado por la 
naturaleza y lo social.  
De manera general, el mundo de El llano en llamas y Pedro Páramo se constituye 
en un infierno donde los personajes viven sus propias contradicciones (internas, familiares, 
sociales) al extremo y aquellas que la naturaleza les forja negativamente. En tanto, el 
mundo de “Monólogo de Isabel…” instituye un universo centrípeto, interno, armonizado 
por la mentalidad paternalista, aristocrática y un poco  liberal  de Isabel. En su monólogo lo 
externo aparece como datos que no se cuestionan, que no presentan las contradicciones 
sociales desde el orbe agonístico. Este  es subsanado por el discurso de ella y que acoge aun 
las malas actitudes de su esposo, Martín. Existe una armonía incluso por su padre y su 
madrastra: “Mi madrastra apareció en el vano de la puerta, con la lámpara en alto y la 
cabeza erguida. Parecía un fantasma familiar ante el cual yo misma participaba de su 
condición sobrenatural” (p. 107).  
La concordia familiar (inclusive con los trabajadores) solo es rota por la poca 
información que se va  filtrando de afuera. Ello señala un contraste entre una narración 
interna de Isabel en ralentí y unas noticias y acciones externas que se exponen a ser 
absorbidas y exteriorizadas por una conciencia narrativa que las adscribe a un lento 
suceder, a una exposición discursiva solo informativa y sin dramatización. Isabel lo 
manifiesta así: “me acordaba de las niñas ciegas que todas las semanas vienen a la casa a 
decirnos canciones simples, entristecidas por el amargo y desamparado prodigio de sus 
voces” (p. 108). Sus informaciones dan un contexto sobre lo que sucede en Macondo, pero 
no agregan a la trama.  
El cuento se equilibra al comienzo entre las actividades externas a la conciencia de 
Isabel y su pensamiento, conjuntamente con un tiempo que se hace más lento, agregado, en 
el que poco a poco ella empieza introyectar el mundo más en sí misma, en una especie de 
abandono: 
Al amanecer del jueves cesaron los olores, se perdió el sentido de las distancias. 
La noción del tiempo, trastornada desde el día anterior, desapareció por 
completo. Entonces no hubo jueves. Lo que debía ser lo fue una cosa física y 
gelatinosa que había podido apartarse con las manos para asomarse al viernes. 
Allí no había hombres ni mujeres. Mi madrastra, mi padre, los guajiros eran 
cuerpos adiposos e improbables que se movían en el tremedal del invierno 
(p.109).  
Puede observarse la confluencia en este cuento con varios apartes de La hojarasca, 
filtrado a través del fenómeno que denomina Umberto Eco ambigüedad perceptiva (1985, 
p. 81), relacionado con el principio de elaboración creativa para los cuatro personajes de la 
novela (Isabel, el niño, el coronel, Meme) quienes, a pesar de tener  visiones 
complementarias, son diferentes las de Isabel y el coronel. A ellos les corresponden 
visiones más mnemónicas, morales, sexuales  y políticas, además de las divergencias 
presentadas en su propio lenguaje. Un ejemplo de lo anterior en la novela y en el cuento es 
que la conciencia de Isabel se convierte en una forma de revelación panteísta y ontológica, 
de ver y sentir el derrumbamiento del mundo, reflejada en una ambigüedad y paralelismos 
en el que el movimiento de la conciencia se conjuga con el de la naturaleza: “Yo me movía 
sin dirección, sin voluntad. Me sentía convertida en una pradera desolada, sembrada de 
algas y líquenes, de hongos viscosos y blandos” (p. 106).Es ese mismo paralelismo el que 
experimentan los personajes de Rulfo. En “Es que somos muy pobres” se unen el fatalismo, 
la genealogía, la moral y Dios: “mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al 
darle unas hijas de ese modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá, nunca ha 
habido gente mala” (p.150). 
La conciencia de Isabel en el cuento (al igual que en La hojarasca) conserva una 
especie de retrato inicial de la lentitud y de la desaparición de los alrededores: “Ya no 
veíamos sino el contorno de los árboles en la niebla, en un atardecer triste y desolado” (p. 
109).  Isabel es una muchacha recién casada con Martín y con quien mantiene una relación 
levemente distante. Esa misma relación es la que se revela a través de las pérdidas de las 
sensaciones: visuales, olfativas, táctiles. Ella declara: “Estábamos paralizados, narcotizados 
por la lluvia, entregados al derrumbamiento de la naturaleza en una actitud pacífica y 
resignada” (p. 105). Coincide con las palabras con que García Márquez ha designado para 
el desbarrancamiento de la vaca poco antes: “promontorio de arcilla", "hundidas las 
pezuñas en el barro” y la “cabeza doblegada”. Isabel siente también el peso del mundo pero 
también la ruptura del tiempo: “Ese día perdimos el orden de las comidas” (p. 105). En el 
cuento se funden estos elementos con el tiempo ontológico de La hojarasca. En ambos 
textos se observa un tratamiento en el que se fusionan imágenes hiperrealistas, el sueño y 
un surrealismo acendrado. Dice Isabel en La hojarasca: “Si el tiempo de adentro tuviera el 
mismo ritmo del de afuera, ahora estaríamos a pleno sol, con el ataúd en la mitad de la 
calle. Afuera sería más tarde: sería de noche” (1984, p. 99). Sobre ese tema, en un artículo 
escrito por mí sobre la novela mencionada, expongo algo que puede aplicarse 
taxativamente al cuento:  
La escenificación del tiempo de García Márquez muestra una teoría de lo 
temporal en la que el escritor, como una manecilla, va marcando la 
reconciliación de los instantes en una eternidad abismada que se puede presentar 
no sólo abstractamente. El Tiempo de la Duración se materializa mediante 
hechos lentos. La novela es el lugar del tiempo que se proyecta como una 
raedera que roza la eternidad. Isabel, en un instante de duermevela, ha entrevisto 
que la realidad se descompone en instantes individualizados. La hojarasca es 
una teoría del tiempo de la novela cuando la memoria necesita restituir desde 
diferentes ángulos el material narrativo […] La memoria, trifurcada en 
diferentes niveles intelectivos y descriptivos, contribuirá a cuestionar el “tiempo 
exacto y rectificado” de la novela tradicional colombiana (2006, p. 25). 
A la estructura de este cuento se le puede igualmente aplicar las palabras de Ángel Rama 
a los primeros cuentos de García Márquez (“La tercera resignación” y los Ojos de Perro 
azul, digamos inicialmente, pero también a los de algunos de Doce cuentos peregrinos) 
en el sentido de que la 
sensación de tiempo detenido, de vidas encerradas en círculos rígidos de casi 
imposible transformación, no responde solamente a su temática preferida —los 
pueblecitos colombianos abandonados por la historia, sepultados en una 
triturante eternidad que los torna imágenes del infierno— sino conjuntamente a 
los recursos literarios, al sistema formal que ha forjado para expresar ese mundo 
(Rama, 1981, p. 33). 
Además, mediante el monólogo desgonzado, aparentemente sin ritmo de Isabel, el cuento 
tiene esa misma dimensión dislocada, al constituirse en un  ejercicio sobre la soledad y el 
aislamiento, mediatizado por la catástrofe, adoptando también el aire de una canción 
melancólica, amarga y desamparada.  
Al mismo tiempo, en los dos cuentos comentados, se acentúan las voces en primera 
persona en que su interioridad empalma con la exterioridad objetiva del mundo narrado. El 
río de Isabel se constituye en el río de Heráclito, cuya corriente representa el paso del 
tiempo, que si lo cruza para salvarse conllevaría una especie de abolición de tiempo y el 
inicio de una nueva vida. Sin embargo, este cruce del río, parecido al personaje de “El 
hombre “, de Juan Rulfo, en palabras de Jesús Avilés (2016),  lleva al personaje a morir del 
otro lado, “lo cual lleva a pensar que más bien la imagen refiere al mito de Caronte y su 
barquero que lleva las almas hasta ´la otra orilla´, paso metafórico entre la vida y la muerte”  
p. 51). Isabel, al igual que este personaje, urde el hundimiento de su conciencia, de su ser, 
en una especie de suicidio ontológico:  
Después oí el ruido de los ladrillos en el agua. Permanecí rígida antes de darme 
cuenta de que me encontraba en posición horizontal. Entonces sentí el vacío 
inmenso, sentí el trepidante y violento silencio de la casa, la inmovilidad increíble 
que afectaba a todas las cosas (p. 109).  
El tiempo parece cíclico, nietzscheano, de un eterno retorno, moviéndose en cámara 
lenta, lo cual conlleva la presentificación del cuerpo conectado con la muerte. Por ello, las 
descripciones de Isabel rozan la imagen mórbida de la decadencia, de la caída, de la muerte 
que decreta Nietzsche, pues al escampar, siente “un vacío inmenso. […] estoy muerta —
pensé—. Dios. Estoy muerta […] en torno a nosotros se extendía un silencio, una 
tranquilidad, una beatitud misteriosa y profunda, un estado perfecto que debía ser un 
parecido a la muerte” (p. 109). Aquí, a diferencia del Dios de “Es que somos muy pobres”, 
dios ideológico omnipresente en los comportamientos humanos,  con Isabel no tiene una 
ascendencia ideológica sino conmiserativa, de silencio, voz y vacío. De piedad, de socorro.  
Para Gaston Bachelard, y en este caso en el cuento garciamarquiano, el agua 
representa un elemento transitorio, muy parecido al destino del hombre. Isabel revela la 
propia transitoriedad del agua, de sí misma y de los movimientos de la vaca: muestra cierta 
voluntad de morir, conjugandola imagen de su comportamiento y de su alma con el juego 
de la oscuridad de la noche: lóbrega, vacía; cierto grado de morbidez y abyección: el agua 
impura de afuera constituye un espejo del espectáculo negro, melancólico, de su ser. Esta 
agua del río es una estación violenta, maligna. Ese monólogo de Isabel representa su 
incomunicación consigo y con el mundo, fundada en una lluvia apocalíptica, cuyo clima 
ejerce como un factor externo responsable de las calamidades internas de la protagonista. 
Mario Benedetti (1972) ha dicho algo esclarecedor a este respecto, cuando indica que 
García Márquez ha creado  
elementos de nivelación (el calor, la lluvia) para emparejar o medir seres y cosas 
[…]en alguno de los cuentos, el calor aparece como un caldo de cultivo para la 
violencia; la lluvia, como un obligado aplazamiento del destino. Pero calor y 
lluvia sirven para inmovilizar una miseria viscosa, fantasmal, reverberante. El 
calor, especialmente, hace que los personajes se muevan con lentitud, con 
pesadez […] la parsimonia de esas criaturas pasa a tener un valor alucinante, un 
aura de delirio, algo así como una escena de arrebato proyectada en cámara lenta 
(p. 111). 
Así, para Isabel, la narradora, el martes la tierra parece una “sustancia oscura y pastosa 
parecida al jabón ordinario” (p. 105). Con esto, lo que se observa es el desdibujamiento de 
los personajes que la acompañan por la lluvia. El clima y la naturaleza convergen con la 
disgregadora ánima ontológica de estas creaturas. De esta manera, por ejemplo, dice Isabel: 
“Yo me movía sin dirección, sin voluntad. Me sentía convertida en una pradera desolada, 
sembrada de algas y líquenes, de hongos viscosos y blandos, fecunda por la repugnante 
flora de la humedad y de las tinieblas” (p. 107). Pasan de la celebración de la lluvia del 
domingo a la laxitud ontológica del padre, la madrastra e Isabel, quienes entregan sus 
cuerpos al vacío, siendo estos los que advierten esa decadencia. Los cuerpos se revelan 
como las antenas fisiológicas que no perciben ni el tiempo ni el espacio. Éder García (2015) 
ha señalado (tal vez retomando a Benedetti) cómo a través de claves meteorológicas, como 
el calor o la lluvia, y de sensaciones experimentadas frente a la temperatura, “las realidades 
de los actantes se vuelven existentes y se re-crean, al tiempo que son elementos simbólicos 
que permiten comprender esas creaciones”. Un ejemplo es el del calor como elemento que 
contribuye a la diseminación de los tiempos y cualificación de la nación (p. 82). 
 
Ávila observa cómo, dentro de la apariencia cíclica del agua-hombre, de la 
naturaleza-hombre, reaparece el sentido omnímodo del fatum de los seres (p. 550). 
Representa esta, además, una especie de violencia síquica y espiritual y una auscultación 
moral, en la que la violencia del cosmos y de la naturaleza han repercutido hasta atravesar 
su propio río de la muerte. Indica otra vez Isabel: “La noción del tiempo, trastornada desde 
el día anterior, desapareció por completo. Entonces no hubo jueves. Lo que debía ser lo fue 
una cosa física y gelatinosa que había podido apartarse con las manos para asomarse al 
viernes” (p. 108). A veces se pudiera creerse que estas escenas  recrean una transcripción 
del Génesis: "La tierra estaba desordenada y vacía, las tinieblas estaban sobre la faz del 
abismo y el espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas" (Génesis, 2).  
El proceso de disolución del tiempo y del espacio, sin embargo, desaparece el 
jueves.  El ciclo del renacer, en términos de Ávila, recomienza. Dice Isabel: “Tuve un 
sueño pacífico, sereno, que se prolongó a lo largo de toda la noche” (p. 108). Lo que se 
intuye es el despertar del cuerpo a la realidad, pero no el del entorno, pues “Al día siguiente 
la atmósfera seguía igual, sin color, sin olor, sin temperatura. Tan pronto como desperté 
salté a un asiento y permanecí inmóvil, porque algo me indicaba que todavía una zona de 
mi consciencia no había despertado por completo” (p. 108).  No obstante, existe un 
completo despertar pues “Entonces oí el pito del tren. El pito prolongado y triste del tren 
fugándose de la tormenta” (p. 108). El artefacto representa no solo el velo que descorre la 
apertura hacia las sensaciones vivas sino hacia el mundo externo, lleno de vida. No 
obstante, Isabel entra en un proceso de duermevela, hasta darse cuenta del silencio, de la 
tranquilidad, de una “beatitud misteriosa y profunda” parecida a la muerte. Pero como en el 
eterno retorno nietzscheano, en ese espacio de vida - muerte, “[a]hora no me sorprendería 
de que me llamaran para asistir a la misa del domingo” (p. 110), y así comenzaríamos de 
nuevo a leer el cuento. 
Mucho más: aquí cobra sentido el título del ensayo de Mario Benedetti sobre la 
literatura del nobel colombiano: “García Márquez o la vigilia dentro del sueño”, pues en el 
entresueño de Isabel se observa un tiempo eterno convertido en tiempo físico, una especie 
de “beatitud misteriosa y profunda, un estado perfecto que debía ser muy parecido a la 
muerte” (García Márquez, p. 108). García Dussán ha indicado (2015) algo parecido a 
nuestra propuesta, pero  desde el plano narrativo, en lo relativo a que García Márquez ha 
recreado acciones y reflexiones, nivelándolos a los objetos,  personajes y acciones (no son 
sus términos), además de presentarse un tiempo inmutable, de un eterno presente, 
ilusamente dotado de dinamismo, parecido a lo que sucede en el cuento de Rulfo, “Luvina” 
(pp. 82-83-85). Desde el ámbito del papel de la naturaleza, la narrativa garciamarquiana 
puede dialogar ampliamente  con la de Rulfo.  
Dios y la tierra desordenada 
 
Desde el punto de vista bíblico, también es un agua de la ira,  del castigo, pero 
también de la purificación del alma de Isabel. Convertida en un ser perdido, desconocido, 
imbuido, en su vigilia entre el  sueño y la memoria, entre revelaciones e intuiciones 
desconocidas (Valcárcel, 1987) su percepción se constituye en un antena sismológica y 
delicadamente trágica, una separación de los sentidos, entre la realidad y sus sentimientos, 
entre la ensoñación y los recuerdos fragmentados.  
El cuento de García Márquez revela también esa influencia simbólica, cristiana, de 
la Biblia, pero además  ese elemento originario, resultado de influencias celestes, en la que 
el agua se presenta ya no como elemento puro, representación de la fecundidad femenina 
sino como resultado de una lluvia torrencial que, desde la mirada religiosa, podría verse 
como representación de un pecado que conlleva un castigo bíblico, lo cual remite a la 
destrucción de la humanidad. En la representación de las frases de Isabel, en su retorno a un 
tiempo y fraseo eterno, para Ángel Rama tiene un ascendiente dantesco, pues “El infierno 
es el presente siempre repetido; es, como en el trillado verso dantesco, la pérdida de la 
esperanza, vale decir, de la posibilidad de cambio, de variación. Un mismo gesto, una 
misma frase, se repite en distintas modulaciones, y no permite avizorar posible cambio” 
(1981, p. 111). Isabel siente la casa inundada de la siguiente manera: “cubierto el piso por 
una gruesa superficie de agua viscosa y muerta” (p. 107). Allí el agua refleja la capacidad 
de difractar el alma, pero además “de reflejar la realidad, acordémonos de Narciso 
mirándose en la clara faz del río, se toma como símbolo del alma y de la representación de 
esta” (Ramos, 2006, p. 4).  
Para ambos cuentos, la lluvia implacable se constituye en un símbolo que, además 
de purificación bíblica, representa una posibilidad de regeneración del microcosmos 
comalense y macondino. Para el niño de “Es que somos muy pobres” da cuenta de una 
especie de  Dios ira e,  en el que el agua posee un poder maligno,  destructor de, inclusive,  
las estructuras familiares, subsumiéndolos aún más a la pobreza, la desolación y la 
desgracias, quedando un final abierto. En tanto, en “Monólogo de Isabel viendo llover en 
Macondo” el agua pura, bendecida, del comienzo,  al entrar en contacto con la tierra, al 
acentuarse, muestra las debilidades y cierto renacimiento perceptual de su protagonista.  
La naturaleza ha aportado a las tramas de los cuentos una dimensión simbólica en la 
que este nivel  es tanto más relevante cuanto mantiene un influjo directo sobre los 
personajes. En el caso de Rulfo la naturaleza tiene un horizonte violento, asolador y 
desolador,  que revela la “disyunción comer o morir  […] reflejo inductivo de la 
contradicción fundamental: comen los que poseen y se mueren de hambre los que no 
poseen” (Rosa, 1997, p. 116), y en el que pobreza se revertiría a través de la dote de una 
vaca, testimonio de la “falsedad consubstancial del poder” del pobre. Para García Márquez, 
mientras tanto, los cuentos de esta época se encuentran exentos de una interpretación social 
o política, salvo en los momentos en que Isabel menciona a los trabajadores y guajiros que 
trabajan  para la familia.  
Metáforas más, metáforas menos, en este orbe simbólico, como muchos de los 
cuentos de la primera época garciamarquiana, los personajes (muchos marginales) reviven 
experiencias internas, sicológicas, en los que el entresueño y la resignación retratan una 
experiencia de abandono, solaz, un existencialismo redivivo con mucha fantasía, y  que 
conlleva la pérdida del contacto del mundo, más allá de la experiencia de los personajes de 
Poe o de Kafka (con quienes se podrían comparar), pues en el autor norteamericano viven 
en un mundo absurdo, lleno de irrealidades, mientras que en el mundo kafkiano los frenos 
fantasiosos redoblan sus fuerzas contra los personajes, atados por un absurdo renacido y 
tenebroso para nosotros, pero coherente y real en sus líneas duras para el mundo interno de 
ellos, y que, sin embargo, con sus oscuras metáforas, nos amenazan y nos atenazan. 
 
El proceso que muestra Isabel no solo tiene que ver con restituir la realidad de la 
casa como ónfalo, como centro, del espacio protector hace poco profanado. Narra también 
la escenificación del cuerpo-casa de Isabel que pasó del cuerpo-arriba hacia el cuerpo-
interior-casa-instinto-inconsciente, cuerpo descompuesto y estado de caída, visto como un 
proceso involutivo y regresivo, en el  que el río-cuerpo desbordado revela también los 
meandros y las avalanchas caóticas de su alma. En ese sentido, puede hablarse que el 
cuento de García Márquez es centrípeto, pues ahonda, desde un comienzo abierto, girando 
hacia el centro de la historia con el cuerpo de Isabel como metáfora del descentramiento, 
mientras que el cuento de Rulfo adquiere una noción centrífuga, en el sentido de que 
empieza con una exposición siempre abierta hasta los diferentes niveles sociológicos, 
económicos y políticos. Aunque se podría también postular su estructura concéntrica, 
merced a que el texto comienza desde la tragedia general (“Aquí va todo de mal en peor”) 
hasta llegar a los deseos sexuales del muchacho relator de la historia.  
Desde el plano social, el cuento demuestra en el niño de “Es que somos muy pobre” 
un destino arquetípico, del presente, resignado, pesimista El futuro de Tacha tal vez lo 
afrontará, resignadamente, pues sobre ella persistirán no solo las consecuencias de la  
violencia de la naturaleza sino la estructural. El río hostil y cruel la aleja de un mejor 
futuro. La injusticia y la pobreza continuarán. El destino pesimista para los personajes de 
Rulfo continuará fría, inexorablemente. El entorno apunta dolorosamente contra los 
personajes: los reifica y los fragmenta. La naturaleza como forma inconmovible de 
violencia se aúna a la violencia entre los personajes, recrudeciendo la violencia estructural, 
de manera que la carencia de medios, la desigualdad y la injusticia social y económica 
crearán para Tacha y su familia, siempre, el desequilibrio social. El niño y su familia son 
víctimas de un sistema violento en el que el abuso del poder y las “reglas” de movilidad 
social lanzan al individuo pobre al desequilibrio en la sociedad. Con Isabel, sin embargo, 
desde su punto de vista aristócrata, los indios solo se igualaron con la lluvia en ciertos 
momentos de aprensión, pero luego continuaron con sus trabajos de jornaleros. Para ellos el 
fatalismo social (poco ilustrado por García Márquez) siempre se mantendrá, mientras que 
los personajes de Rulfo persistirán en la desilusión y la desesperanza. 
Los ríos en la literatura latinoamericana han representado muchas cosas. En Los ríos 
profundos de José María Arguedas revive la contextualización de la vida andina, el empeño 
del protagonista por comprender el mundo que lo rodea e insertarse en él, la filiación mítica 
del pensamiento indígena y su vigencia así como su hermosos y denso sistema simbólico. 
En Los pasos perdidos Alejo Carpentier emprende un viaje, a través del río y la selva, hacia 
el tiempo original, hacia un más allá en el que el hombre debe reconocerse más a sí mismo. 
Si se pudieran comparar, en “Es que somos muy pobres” Rulfo da muestras de unos 
objetivos parecidos a los de Arguedas: la conciencia y la ideología de unos personajes que 
se reconocen en su miseria y su dolor, mientras que “Monólogo de Isabel viendo llover en 
Macondo” coincide con el de Carpentier: alta conciencia subjetiva, donde la soledad y el 
aislamiento conllevan el reconocimiento de sí mismo y de la humanidad. 
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